Городской частный сектор, зима. Десятиклассница Таня живёт с матерью, сёстрами и отчимом. Дома он постоянно выпивает и обижает мать. Таня жалеет маму, но её жалость давно смешалась с глухой ненавистью к человеку, который входит в дом хозяином. Она решает избавиться от него. Внутри девочки уже нет колебаний: есть только холодный расчёт подростка, который чувствует, что терять нечего. Тревога нарастает не от внешних угроз, а от того, как обыденно и буднично Таня начинает готовиться к решительному
В посёлке Ойун-Хая пятнадцатилетний Сережка каждое утро рубит лёд у колодца, пока мать Агафья кричит из окна: «Саманнык испекла, пока горячие!». После школы он бежит в спортзал-сарай, где тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми рёбрами, заставляет парней таскать покрышки от «Уралов». «Ты ж как лось тощий, — хрипит он, поправляя Сережкин пояс. — В схватке тебя Арчыын с первого рывка налопатник положит». По вечерам герой помогает отцу Василию чинить снегоход, слушая истории про