Летняя Москва, перекопанные улицы, жара. Девушка ждет предложения руки и сердца, но вместо него слышит будничное «Как дела?». Парень заливает растерянность пиццей и видеоиграми, а она улетает во Владивосток. Он решает впечатлить её внезапным появлением за тысячи километров. Но в знойном портовом городе, наполовину азиатском, наполовину европейском, романтический жест оборачивается прицелом ружья и погоней разозленных китайцев. Герой надеялся на неловкое объяснение, а получил абсурдное
Катя, с розовыми прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, сидела на кухне в хрущевке в Хамовниках. Ее ноутбук гудел, подключенный к раздолбанному серверу в подвале соседнего ТЦ. На экране мелькали строки кода, а в чате трещал Денис: *«Эти аномалии в логах — не баги. Кто-то грузит в сеть чужие воспоминания, точь-в-точь как у Виктора из 14-й школы»*. Виктор, в засаленной куртке «Афгана», принес им чай в жестяных кружках: «Вчера в «Сбитне» видел парня. Говорил моими фразами, даже шрам на руке