Павел, отец пятерых детей и архитектор, теряет не просто квадратные метры. Он теряет возможность быть честным перед собой. Мечта о шестом ребёнке упирается в тесноту московской квартиры, и он создаёт проект жилого комплекса для таких же многодетных семей. Девелоперу идея нравится, но лишь как рекламный трюк. Павлу предлагают сделку: получить собственную большую квартиру ценой обмана тех, кто поверил в «Ковчег». Семья выбирает другое. Они продают всё и уезжают в ветхий дом предков за городом.
Артём Колесов, слесарь с уральского завода «Прогресс», каждое утро заваривает чай в жестяной кружке с облупившейся краской. Его жена Лида, уходя на смену в аптеку, оставляет на столе записку: *«Счёт за свет — 12-го, не забудь»*. В обеденный перерыв Артём спорит с напарником Генкой у разбитой урны: «Ты что, в жопу кредиты брать будешь? У Славкина сын так квартиру заложил — теперь в Подмосковье бетон мешает». Вечером, пока Лида спит в соседней комнате под звуки сериала, Артём листает блокнот с