Лето 1999 года, санаторий, пыльные аллеи и запах хвои. Саша приезжает с родителями на отдых, но вместо скучного распорядка получает главную роль в музыкальной постановке. Его партнёрша - местная красавица Полина, и парень влюбляется без памяти. Романтика на сцене перетекает в реальность, и тут же даёт трещину. Управляющий санаторием Миша считает Полину своей и не собирается уступать новичку. Он давит там, где больнее: угрожает увольнением персоналу, срывает репетиции, подключает родителей Саши.
Курсовая работа по психологии - не просто академическое задание для Кирилла. Студент пишет её, чтобы вернуть Соню, которая видит в нём только друга. Он уверен: стоит разобраться в механизмах френдзоны, и всё исправится. Только проверять гипотезу Кирилл решает на собственных приятелях. В компании друзей каждый по-своему застрял между дружбой и влюблённостью. Кто-то боится признаться в чувствах, кто-то не замечает очевидного. Кирилл берётся продвигать чужие романы, но его теория даёт трещину: