Фильм, о котором идет речь, представляет нам историю молодой японки по имени Нагико. Самая ранняя страсть Нагико, которая проснулась в ней еще в детстве, была связана с искусством письма. Она была очарована красотой букв, сложностью их форм и элегантностью строки на странице. По мере взросления, эта страсть к каллиграфии только усиливается, и Нагико начинает искать способы объединить это искусство со своим телом. Она мечтает найти любовника, который сможет превратить ее тело в идеальное полотно
Отставной химик на пенсии, Ясукити, глубоко ощущает свою излишность. Его присутствие тягостно для детей, недуги делают его зависимым от помощи, а отношение окружающих к нему наполнено лишь презрением. Его привлекает древний миф о загадочном месте, где оставляют одиноких старцев. Однако идея переезда в дом для престарелых для него равносильна отправке на этот мифический холм, обещающий полное забвение. Его дочь, Токуко, борется с умственным расстройством и также чувствует себя ненужной.
Паппе, в клетчатом платке и очках со сколотой линзой, клеила уши плюшевым зайцам на фабрике, где воздух пах машинным маслом. За окном дымили трубы, а Чиби, ее рыжий кот, царапал коробки с бракованными куклами. "Слезь, испортишь ткань!" — крикнула она, но кот юркнул в щель за конвейером. Вместо кирпича там зиял проход, усыпанный битым стеклом. Паппе, цепляясь за ржавые трубы, пролезла внутрь и нашла клочок шерсти на мокром полу — след вел в коридор с мигающими лампами, где тени