Детство, в котором была только любовь к каллиграфии и древнему роману «Записки у изголовья», обернулось замужеством с жестоким мужчиной. Нагико сбегает от него, чтобы наконец жить для себя: менять любовников, читать и искать моделей для своего необычного искусства. Она пишет слова на мужских телах, превращая кожу в бумагу. Англичанин Джером подсказывает ей использовать живые «страницы» для книги мести. В голове Нагико созревает изящный и грациозный план: тринадцать любовников, тринадцать тел,
Отставной химик на пенсии, Ясукити, глубоко ощущает свою излишность. Его присутствие тягостно для детей, недуги делают его зависимым от помощи, а отношение окружающих к нему наполнено лишь презрением. Его привлекает древний миф о загадочном месте, где оставляют одиноких старцев. Однако идея переезда в дом для престарелых для него равносильна отправке на этот мифический холм, обещающий полное забвение. Его дочь, Токуко, борется с умственным расстройством и также чувствует себя ненужной.
Клоун в пустом театре раскрывает книгу, и сны ребёнка становятся явью. Три истории сменяют друг друга, каждая - отдельный лабиринт, где реальность подчиняется законам страха и фантазии. Девочка бродит по коридорам собственного воображения, где стены дышат и тени не отстают. Гонщик мчит по трассе, где скорость решает всё, а финиш означает лишь одно. Инженеры получают приказ остановить стройку, но механизмы уже живут своей жизнью и не желают замирать. В каждой новелле герой теряет контроль над