Монтажёр Алекс разбирает материал документального фильма и слышит на плёнке чужие голоса. На съёмках не было никого лишнего, но запись существует. Голоса звучат как предупреждение. Алекс начинает искать тех, кто сталкивался с таким же. Каждый новый контакт приближает его к разгадке, но одновременно подводит под удар его самого и тех, кто рядом. Тишина в комнате перестаёт быть пустой. Опасность приходит не извне, а из того, что уже записано. Алекс остаётся один на один с плёнкой, где слышно то,
Роза живёт с дядей и бабушкой в калабрийской глуши. Её строптивый нрав взрослые пытаются сломать: они боятся, что она повторит судьбу матери, чья смерть много лет остаётся тайной. Девушке отведена роль послушной племянницы, но внутри неё зреет глухое сопротивление. Она выбирает путь, которого от неё никто не ждёт. Не смирение и не побег, а нечто иное, что ломает привычный уклад семьи. Роза вступает на территорию, где правят молчание и мужские законы, и её поступок грозит вскрыть старые раны.
Рим, 1976 год. У десятилетнего Валерио есть всё: дом в элитном квартале, море в Калабрии и ощущение, что детство будет длиться вечно. Размеренный мир семьи Ле Розе рушится в момент, когда кто-то стреляет в его отца. И сразу после этого из ниоткуда появляется Кристиан - бездомный подросток, который слишком часто оказывается рядом. Валерио тянется к новому другу, но не может понять, совпадение ли это или чей-то расчёт. Мальчику приходится взрослеть на глазах: привычная безопасность исчезла, а