Раймунда разрывается между тремя работами, безработным мужем и дочерью-подростком. Денег катастрофически не хватает, но каждую свободную минуту она тратит на уборку могилы матери, умершей много лет назад. В этой ежедневной гонке Раймунда держится жёстко и собранно, пока однажды в её доме не появляется та, кого не может быть. Женщина с лицом покойной садится на кухне и ведёт себя так, будто ничего не случилось. Для Раймунды это не радость встречи, а угроза: рушится тайна, которую она носила с
Отель в Нью-Йорке, летняя ночь 1953 года. В душном номере встречаются четверо: кинозвезда, математик, сенатор и бейсболист. Каждый из них - узнаваемый силуэт эпохи, хотя имена не произносятся. Разговор начинается легко, но холодная война висит в воздухе. Математик говорит о времени и пространстве. Актриса - о славе и одиночестве. Сенатор давит подозрением. Муж-бейсболист ревнует и зол. За словами проступает общая вина: ответственность за ядерную бомбу, глупость и подлость, которые уже изменили