После долгих лет напряженной работы в столице Финляндии, Хельсинки, где он занимался расследованиями сложных дел, которые чаще всего касались международной преступности и экономических нарушений, главный герой решает вернуться в своё родное место. Это небольшой, но очень уютный город, который хранит в себе множество тайн и загадок, оставшихся неразгаданными на протяжении многих лет. Возвращение оказывается не таким радостным, как предполагалось. Город, который когда-то казался ему мирным
Элина, жена Йоонаса, пастора лютеранской общины в прибрежном городке Пори, каждое утро варит кофе в жестяной турке, пока за окном трещит февральский мороз. Её дочь Ада, 14 лет, крадёт сахар из буфета перед школой, пряча крошки ржаного хлеба за обшлагом свитера. В церковном подвале, где пахнет сыростью и воском, Йоонас чинит протекающую трубу, ворча на старые коммуникации: "Опять эти советы всё на коленке строили". Вечером Элина находит в кармане его пальто смятый чек из бара
Роке, худой парень в поношенной шинели, впервые спускается в окоп под Карельским перешейком. Его пальцы дрожат, когда он пытается зарядить пулемёт «Лахти» — старый Хиетакангас хрипит: *«Не торопись, сопляк. Здесь либо научишься, либо в землю ляжешь»*. Вечерами солдаты делят консервированную печень, смешивая её с брусникой, украденной из брошенной деревни. Антти Рока, ветеран с обмороженными ушами, рисует на прикладе зарубки — каждая для убитого им русского. *«Когда кончится война, продам эту