Хираяма потерял не работу и не дом - он потерял разнообразие. Каждое утро одно и то же: рассвет, фургон, кассета с Лу Ридом, уборка общественных туалетов в Токио. Между сменами он поливает ростки клёнов, читает бумажные книги и фотографирует деревья на плёночный Olympus. Вечером - бар, кафе, сон. Этот ритм стал его защитой. Но несколько случайных встреч начинают продавливать броню. Кто-то из прошлого, кто-то из настоящего - каждый тянет Хираяму за край размеренного быта. Привычная рутина
Двадцать лет назад Яэ и Харумити расстались: она ушла в университет, он - в армию. После неприятного события в её жизни их дороги разошлись навсегда. Теперь бывшие одноклассники встречаются снова. Чувства, которые они считали похороненными, оказываются живы. Героиня боится не столько потерять его опять, сколько снова пережить ту боль, что развела их в прошлом. Харумити же стоит перед выбором: рискнуть всем ради надежды или остаться в безопасном одиночестве. Прошлое не даёт им покоя, а будущее