Хираяма начинает своё утро с необычного ритуала: он ухаживает за молодыми кленами, которые вскоре найдут свой дом в одном из токийских парков. С наступлением рассвета он забирается в свой старенький фургон, где первым делом включает любимые композиции Лу Рида и Патти Смит на кассетном плеере. Так начинается его рабочий день уборщика туалетов в оживлённом Токио. Несмотря на повседневную рутину, Хираяма находит удовольствие в простых вещах: он любит читать книги, найденные в небольшом антикварном
## Абзац 1 Мокрую скамейку у гаража №7 выбрала Аня, потому что там сухо под козырьком. Кирилл, сосед сверху, шел выносить мусор – пакет порвался, банка из-под тушенки покатилась прямо к ее ногам. "Спокойно, сейчас уберу", – пробормотал он, роняя ключи в лужу. Аня, смеясь, подала ему веник из-под скамьи: "Там еще кот оставил". Заговорили о вчерашней контрольной по физике и о том, что соседский дог, Буч, снова сорвался с цепи. Кирилл, вытирая грязные руки о джинсы, неожиданно