Сорок лет - возраст, когда женщину при дворе списывают со счетов. Для императрицы Елизаветы, чья красота давно стала инструментом власти, этот рубеж звучит приговором. Рождество 1877 года она встречает не как триумф, а как начало конца: традиции и светские нормы объявляют её стареющей и ненужной. Вместо того чтобы смириться, Елизавета затевает хитрую игру против самого времени. Она отказывается быть декорацией, которую можно задвинуть в угол. Каждая лента в корсете, каждая минута перед зеркалом
Смертельная болезнь отмеряет последние месяцы, и в это время, когда сил почти не остаётся, в жизни Франца Кафки появляется Дора Диамант. Она становится не просто спутницей, а причиной писать дальше, дышать и верить в возможность простого человеческого счастья. Вместе они пытаются выстроить быт, обсуждают будущее и даже мечтают о совместном деле, но тело подводит, а туберкулёз не оставляет выбора. Герой оказывается между творческим наследием, которое уже почти отчуждено, и отчаянным желанием
Актриса Анна переживает провал за провалом: премьера в театре обернулась катастрофой, бывший уже встречается с другой, а возраст перестал быть тем, когда папа может вытащить из любой передряги. Карточный домик, который она так тщательно выстраивала, даёт трещину. Жизнь требует перезагрузки, но единственное, что появляется на горизонте, - пожарный. Он не спасает карьеру и не возвращает молодость, зато оказывается рядом, когда рушится всё остальное. Анне предстоит разобраться, что держать, а что