В 1987 году, в глубинах Норвегии, молодой человек, принявший псевдоним Евронимус, занимается созданием нового жанра тяжелой музыки, который он называет норвежским блэк-металом. Его музыкальная группа Mayhem, которую он основал, находит талантливого вокалиста из Швеции, но их совместная работа резко прерывается, когда вокалист делает выбор, ставший для всех шоком - он кончает жизнь самоубийством. Евронимус, несмотря на эту потерю, продолжает свою миссию распространения норвежского блэк-метала.
Йозеф Хаберманн, бывший инженер-железнодорожник, в 1948 году возвращается в Мюнхен, где его квартира на Швабингерштрассе занята семьей беженцев. Он ночует у соседа Отто, который ворчит: *«Ты думал, здесь всё застыло, как твои чертежи?»* В баре «Цум гольденен ради» Йозеф сталкивается с Эрикой Шульц — она ищет брата-фотографа, пропавшего в Праге. Ее потрепанный чемодан с наклейками отеля «Париж» и запах лавандовых духов выдают попытки казаться уверенной. Эрика тайком передает Йозефу ключ от
Ленц Вольф, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро брал кофе с корицей в крошечной пекарне возле станции *Gesundbrunnen*. Его ноутбук, заляпанный наклейками анархистских групп, всегда был открыт на схемах городской электросети Берлина. «Ты снова копался в трансформаторе на *Ostkreuz*?» — спросила Эрика Браун, детектив с привычкой жевать леденцы со вкусом мяты, протягивая ему фото подожженного фургона с логотипом энергокомпании. Ленц усмехнулся, доставая из кармана флешку с
Летом 2019-го Карл Шмидт, 34 года, спит на вокзале Фридрихштрассе, подкладывая под голову рюкзак с дырявым спальником. Утром он копается в мусорном баке у пекарни *Brot & Mehr*, выуживая несъеденные булочки, когда к нему подходит Анна Вольф — тренер по спортивной ходьбе в потрёпанных кедах. «Ты три дня бегал за автобусом №245. Ноги — как пружины. Хочешь есть каждый день и спать под крышей?» — говорит она, протягивая ему бумажный стаканчик с кофе. Карл соглашается, но через два дня сбегает