Разбитая дорога выборгских окраин, лужа света под единственным фонарём - и фигура человека, который слишком много знает о тенях. Андрей Полевой возвращается в родной город не по своей воле: карьерный манёвр загоняет его в прокуренные кабинеты и на грязные обочины, где каждый местный привык молчать. Он не просто ищет преступника, он вынужден ловить тех, кто носит форму и носит её как броню. За несколько дней его жизнь сжимается до одержимости: настигнуть неуловимого, не дать скандалу уйти за
Иван Соколов, студент-историк из Питера, натыкается в полузаброшенном архиве на дневник камердинера Николая II. Листы пожелтели, чернила выцвели, но фраза *«Григорий принес икону с трещиной — царь отказался прикасаться»* заставляет его достать из кармана смятый «Беломор». В общежитии на Моховой, где из крана капает ржавая вода, Иван показывает записи соседу Диме: «Смотри, тут про какого-то Григория, а в конце — шифр, типа координат». Дима, включив ноутбук с наклейкой аниме-героя, хрипит: