Николай мечтает об Амстердаме и музыкальной карьере, но застрял в Подольске на скромной должности в районной газете. Однажды его задерживает московская полиция, и допрос превращается в абсурдный спектакль. Интеллектуалы в погонах знают о Николае всё и задают вопросы, на которые у него нет ответов. Реальность начинает трещать: точно ли это полицейский участок и где грань между смешным и страшным. Герою приходится отвечать за собственное бездействие и разбираться, кем он стал на самом деле.
Звонок с корабля рушит всё: боцман говорит, что Ника умерла. Виктор кричит в трубку, что не слышит, но слово уже впечаталось. Двое суток без сна он добирается до больницы, а после слов врача отворачивается к окну. Детали пейзажа приближаются, становятся невыносимо чёткими. Он выходит на улицу и видит город, погружённый в глубокий сон. Всё дышит, храпит и бормочет, но эта жизнь похожа на кошмар. Спящие тела переплелись с воспоминаниями о его любви, и в этом мире Виктор остался единственным
Пермь, магазин «Охотник и рыболов» и бабушкина квартира с тяжёлыми шторами. Ваня работает за прилавком, живёт по старым ритуалам и всех женщин называет «фрау». Это не поза: он действительно не умеет иначе. Знакомство с Кристиной, балериной Пермского театра оперы и балета, запускает ухаживание на его манер. Ваня действует всерьёз, но его представления о романтике настолько архаичны, что каждое движение грозит обернуться неловкостью. Он искренне старается быть нужным, но его мир слишком тесен для