В Южном Малабаре XVII века бывший певец местного правителя направлялся домой. Во время своего пути он стал свидетелем ужасающего происшествия: его попутчика съела демоница. Оставшись один и заблудившись в густом лесу, он не нашел способа пересечь бурную реку и оказался у некогда богатого, но ныне запущенного особняка. Здесь его встречают загадочный хозяин дома и его единственный слуга. Видя усталость и изнеможение гостя, хозяин предлагает ему остаться на несколько дней в особняке. Певец,
Арадхана, 28 лет, возвращается в родную деревню под Джайпуром после смерти бабушки. В старом доме с треснувшими стенами и запахом кардамона она находит зашитый в сари дневник с рисунками птиц-демонов. "Почему ты никому не рассказала?" — шепчет она, перебирая пожелтевшие страницы. Сосед Ракеш, 65 лет, в помятом жилете, приносит ей чай в глиняной кружке: "Твоя бабушка каждую пятницу ходила к заброшенному колодцу. Спроси у Махендра-кузнеца, он видел". В городе Арадхана
Авика, 19 лет, в рваных джинсах и с потёртым ноутбуком, пробирается через шумный базар в Мумбаи, чтобы добраться до общаги. Её соседка Мира, с татуировкой *«Намасте, бунт»* на запястье, варит чай на газовой горелке, пока за стеной орут соседи. «Опять стройку у рынка начали, — Мира бросает в чашку кардамон, — Утром Кавиту с фабрики выгнали. Говорят, землю под цехом продали». Авика листает документы о сносе их квартала, находит в них подпись отца Раджа — активиста из Дели, который месяц назад
**Первый абзац:** Раджеш, парень из трущоб Дхарави, Мумбаи, чинит старый проигрыватель, когда его мать, Шанти, зовет за водой. По дороге к колонке он врезается в Ананью, студентку элитного колледжа "Сильвер Оук", случайно порвав дорогое сари ее подруги. "Куда полез, грязь?!" – кричит подруга. Раджеш молча уходит. Позже, подрабатывая посудомойкой на вечеринке в колледже, он слышит, как Ананья и ее группа "Эхо" репетируют. Он невольно поправляет их аранжировку вслух.
**Первый абзац:** Арджун Шарма, парень лет двадцати пяти, сидит в камере тюрьмы "Ямуна". Скрип койки, запах дезинфекции, треснутое зеркальце над умывальником. Обвиняют в убийстве, которого он не совершал. Деньги на счету у тюремщика Раджеша, вшитые в подкладку тюремной робы старые рупии. План созрел: подкупленный охранник ночью открывает дверь блока. Темнота, только фонари охранников на вышках. Арджун ползет по вонючей дренажной трубе за кухней, крысы шуршат. Выбирается за стену у