Авинаш Шарма, 17 лет, мотается между утренней доставкой молока в Джоджпуре и вечерними подработками в гараже дяди. Его мать, Лалита, сутками клеит бисер на сари за копейки, чтобы оплатить долги покойного мужа. После школы Авинаш забегает в чайную «Раджастхани масала», где старый хозяин Бабу-бхаи ворчит: «Опять без завтрака? Ладно, бери паратху… но завтра отмоешь посуду». На обратном пути он сталкивается с Рией Малхотра — дочерью владельца текстильной фабрики, которая прячет под школьной формой
**Первый абзац:** Раджеш, парень из трущоб Дхарави, Мумбаи, чинит старый проигрыватель, когда его мать, Шанти, зовет за водой. По дороге к колонке он врезается в Ананью, студентку элитного колледжа "Сильвер Оук", случайно порвав дорогое сари ее подруги. "Куда полез, грязь?!" – кричит подруга. Раджеш молча уходит. Позже, подрабатывая посудомойкой на вечеринке в колледже, он слышит, как Ананья и ее группа "Эхо" репетируют. Он невольно поправляет их аранжировку вслух.