В португальской глубинке 1910-х годов умирает король без короны Альфредо. В предсмертных воспоминаниях он возвращается в юность, когда мечтал стать пожарным. Встреча с инструктором Афонсу открывает перед молодыми людьми мир, где любовь и желание сплетаются с волей изменить устоявшийся порядок. Это мюзикл, где фантастика и фэнтези служат языком для разговора о сокровенном. Герои живут на стыке долга и собственных порывов, а их чувства становятся вызовом для всего общества. В кадрах сменяют друг
Мать моряка годами живёт ожиданием. Сын шлёт ей письма, но не возвращается, и каждое послание - напоминание о том, что она его не видит. Свою боль и надежду она делит с подругой и коллегой. Та слушает, вчитывается в строки, проникается историей. Постепенно чужая тоска превращается в одержимость. Подруга начинает идеализировать того, кого никогда не встречала. Её воображение дорисовывает сына таким, каким она хочет его видеть. Женщина, которая ждала, рискует потерять не только встречу, но и