Они договариваются о встрече в гостиничном номере. Ни имён, ни обязательств, только физическая близость без риска снова обжечься. Двое взрослых людей, уставших от болезненных разрывов, хотят получить ровно то, о чём условились. Но тишина чужого номера и случайное прикосновение меняют правила. То, что задумывалось как безопасная сделка, обрастает взглядами и паузами, которых не было в уговоре. Между ними прорастает нечто хрупкое и пугающее: настоящее чувство, которого оба боялись больше всего.
Проклятая фальшивая пятисотфранковая банкнота странствует из рук в руки, переходя от одного владельца к другому. Никто не задумывается о её подлинности, передавая купюру с циничной легкостью, будто эстафету, из магазина в магазин. Однако однажды она оказывается в руках честного человека, который и не подозревает о её поддельности. Именно в его жизни эта банковская ловушка сыграет роковую роль, став причиной необратимых событий, которые изменят его судьбу навсегда.