Они договариваются о встрече в гостиничном номере. Ни имён, ни обязательств, только физическая близость без риска снова обжечься. Двое взрослых людей, уставших от болезненных разрывов, хотят получить ровно то, о чём условились. Но тишина чужого номера и случайное прикосновение меняют правила. То, что задумывалось как безопасная сделка, обрастает взглядами и паузами, которых не было в уговоре. Между ними прорастает нечто хрупкое и пугающее: настоящее чувство, которого оба боялись больше всего.
Мона вызывается помочь сестре Сэмии. Сэмия - актриса успешнее, но её профессиональные слабости заметны. Мона берётся исправить их, но её помощь не похожа на сестринскую поддержку. Отношения двух сестёр напряжены до боли. Вместо понимания с полуслова - глухая борьба, где одна пытается подняться, а другая не даёт. Актрисы на сцене, но главная роль разыгрывается за кулисами: Сэмия теряет не карьеру, а контроль над собственной жизнью. Мона входит в её мир слишком плотно. Никто не знает, чем
Тринадцатилетний Ахилл ждёт из тюрьмы отца, которого никогда не видел. В воображении мальчика Джо - герой, с которым они заживут втроём, как настоящая семья. Но мать устала от долгих лет ожидания, а реальный отец выходит на волю человеком, не готовым к ответственности. Ахиллу приходится выбирать: держаться за придуманный образ или принять того, кто вернулся на самом деле. Он надеется, что данное отцом слово жить вместе не окажется пустым. В тишине комнаты мальчик прислушивается к шагам за
Стефани, когда-то Пьер, возвращается в деревню, где выросла, чтобы ухаживать за умирающей матерью. Пятнадцать лет в городе стерли ощущение этой тесной жизни, но стены родного дома возвращают его с новой силой. Рядом оказываются двое: Михаил, русский дезертир, живущий во Франции нелегально и почти не говорящий по-французски, и Джамель, зарабатывающий проституцией и боящийся засыпать один. Каждый из них принес в этот дом свой груз - военные кошмары, тоску по семье, память о человеке, которым был