Ночной Стамбул принимает компанию старых приятелей за ужином. Мухаррем сам напросился на эту встречу, хотя взаимная неприязнь давно стала привычной. Сначала обмениваются дежурными шутками, но алкоголь развязывает языки, и давние обиды выходят наружу. Стычка неизбежна: герой снова чувствует себя униженным. Он вываливается на улицу, заряженный злобой и жалостью к себе. Встреченная проститутка становится мишенью для всей накопленной за жизнь горечи. Он хочет отыграться на ней за каждое своё
Фикрет и Солмаз знакомятся в день, когда каждый из них только что разорвал отношения длиной в двадцать один год. Она собирает дочь под венец. Он - невротик, боящийся буквально всего, - сам не понимает, как оказывается втянут в подготовку свадьбы. Проблема в том, что жених из Аданалы, и его семья настаивает на пышном торжестве. Число гостей растёт с каждой минутой, вспыльчивые родственники хватаются за оружие, а традиции требуют шума, крика и демонстрации характера. Тихий ужас Фикрета
Стамбул, 2021 год. Азиз застрял в колее: будни стёрлись до серой привычки, шумная семья требует внимания, а друзья всё чаще напоминают, что молодость осталась за спиной. Он ведёт себя так, будто всё в порядке, но внутри нарастает глухая тоска. Кризис среднего возраста не выбирает громких сценариев - он прячется в улыбке за утренним чаем. Азиз мечется между желанием сбежать и обязанностью оставаться частью семьи. Он примеряет на себя роль прежнего себя: весёлого, лёгкого, беззаботного. Но маска