Мальчик теряет отца, девушка - возлюбленного, женщина - двух дочерей-близняшек. Каждая из трёх историй начинается с одного и того же: смерть отнимает самого близкого человека, а вместе с ним - смысл существования и желание жить дальше. Герои оказываются перед выбором: смириться с пустотой или попробовать её пересилить. Они не готовы принять потерю как данность. Каждый по-своему бросает судьбе вызов, объявляет ей войну и доходит в этом противостоянии до человеческого предела. Кто-то ищет
Мать появляется в жизни шестилетней девочки только однажды - чтобы оставить нелепую игрушку и снова исчезнуть. Волчок становится для ребёнка и именем, и единственным напоминанием о человеке, которого она отчаянно ждёт. Девочка носит в себе такую сильную любовь, что могла бы простить всё. Но мать снова и снова выбирает бег: чужая любовь, поиски себя, попытки устроить жизнь - всё это оказывается важнее дочери. Её ошибки повторяются, как одна и та же мелодия, пока вращение не обрывается. Эта
Самодельный дом из мусора и круги на полях. В уральской деревне живёт Лёша, местный слабослышащий дурачок, который сутками ловит радиоволны. Он уверен: однажды ему удастся связаться с инопланетянами. Соседи смеются над его странными увлечениями, но Лёшу это не останавливает. Он упрямо рисует знаки и ждёт сигнала из космоса. Когда в эфире наконец раздаётся ответ, деревня перестаёт быть прежней. К нему приходит тот, кого он звал так долго. Драма Ивана Соснина балансирует между бытовой глушью и