Пожилой искусствовед Нино после двадцати лет брака теряет не просто покой - он теряет власть над собственным желанием. Врач запрещает ему физическую близость из-за больного сердца, а жена Тереза, моложе на восемнадцать лет, всё отчётливее тянется к молодому жениху их дочери. Ревность не остывает, а разгорает страсть сильнее прежнего. Нино и Тереза заводят дневники, куда записывают самые откровенные фантазии. Ключ от стола оставляют на виду: каждый может прочитать мысли другого. Так запретное
Римский император Калигула мечтает развеять скуку бесконечных пиров и дворцовых интриг. Подданные изнывают от его прихотей, а сам правитель ищет всё более изощрённых развлечений. Эпоха античного упадка становится декорацией для череды гротескных и фривольных эпизодов. Слухи о жестокости и распутстве расходятся по империи, но Калигула не намерен сдерживать свои порывы. Он берёт то, что хочет, и требует от приближённых полного подчинения. Придворные интриги и попытки угодить безумному императору
В гостиной старой писательницы молодой человек задаёт один вопрос: что на самом деле стало основой романа, вышедщего двадцать лет назад. Она начинает рассказывать, и он видит историю, которую она не записывала. Молодая пианистка встречает немолодого итальянца, его уверенность и чужой акцент затягивают её сильнее, чем любые доводы рассудка. Она понимает, что он лжёт, но от его очарования нет спасения. В каждой сцене - нежность, которая уже знает свой конец, и тихая ярость женщины, разрывающейся