Олимпийское золото казалось почти решённым делом: за плечами Серика Сапиева череда побед над сильнейшими бойцами Казахстана, впереди - финал в Пекине. Но бой с таиландцем Манусом Бунжумнонгом заканчивается неожиданным поражением. И с этим проигрышем рушится всё, что держалось на статусе непобедимого чемпиона. Коллеги отворачиваются, личная жизнь даёт трещину, привычный мир перестаёт существовать. Серик остаётся один на один с пустотой, где нет ни былого уважения, ни ясного будущего. Это история
Айдар, студент из Алматы, приезжает в Омск по обмену. В общежитии на улице Лермонтова он сталкивается с Лерой, местной художницей, которая рисует граффити в подземном переходе возле вокзала. «Ты точно не перепутал? Тут третий этаж — технички, — бросает она, заметив, как он пялится на ее банку с краской. — Или поможешь стену расчищать?» Он молча берет шпатель, соскребая слои старых афиш, пока она рассказывает про заброшенный завод за рекой, где «пацаны с квадрокоптерами снимают всякую хрень».
**Первый абзац:** Алия Садыкова, девятнадцать лет, приезжает из Шымкента в Алматы. Остановилась у подруги Дарии в хрущевке на Толе би. Деньги кончились быстро. Дария, работающая в салоне красоты "Гульдана", сводит ее с Ерланом – парнем в черной "Тойоте Камри". Тот объясняет: "Клиенты не клубные, серьезные дяди. Встречи в номерах, например, "Достык" или "Казахстан". Первый клиент, мужчина лет пятидесяти, пахнущий дорогим лосьоном после бритья, в