Наташа работает в небольшом зоопарке, и только там она может оставаться вдали от людей, считающих ее настоящей белой вороной. Ведь женщина не разбирается в стилях моды, не развлекается в ночных клубах и не тешит себя иллюзиями по поводу очередной мимолетного знакомства. Она просто пытается полностью оправдать мнение окружающих и каждый день сливается с серой толпой, чтобы не выделяться ничем на фоне безликих людей. Но однажды Наташа обнаружит, что у нее вырос хвост, и это внезапное появление
**Первый абзац:** Артём, в потёртой куртке с оторванным рукавом, ковыряет ножом граффити на стене заброшенного цеха «Северсталь-3». Рядом Лиза, не вынимая наушников, тычет пальцем в трещину в полу: *«Там щель — как будто дышит»*. Максим щёлкает фотоаппаратом «Зенит», доставшимся от деда, и бормочет: *«Света не хватает… Вчера снимки проявил — на всех какая-то хрень, как тени»*. Вечером, у гаража с разбитой «Ладогой», они натыкаются на ржавую табличку с датой — 1987. Артём подбирает осколок