Промозглое воскресное утро, пустая церковь и священник, который сам не верит в то, что говорит. Томас Эрикссон ведёт службу по обязанности, но его проповедь лишена тепла. Он болен, устал и раздавлен тишиной, которая осталась после смерти жены. Женщина, привязанная к нему всем сердцем, пытается пробиться сквозь его ледяную отчуждённость. Она готова любить, но он не способен ответить. Прихожанин, мучимый страхом перед миром, ищет у пастора опоры, а находит лишь холодное отражение собственного
Карл и Кристина Нильссон вколачивают последние гвозди в ящики: скарб продан, дом покинут, клочок каменистой шведской земли больше не кормит. Девятнадцатый век, южная Швеция, и для них, как для десятков соседних фермеров, Америка - не мечта, а единственная возможность не умереть с голоду. Корабль, трюм, чужие лица, общий страх перед океаном и неизвестностью - всё это становится их новой реальностью. Тетралогия Вильгельма Муберга, перенесённая Яном Труэлем на экран, не про героическое покорение