Янош развозит почту в венгерском городке, наблюдает за звёздами и помогает дяде-музыковеду по хозяйству. Дядя одержим идеей: музыкальный строй, который мир использует триста лет, фальшив от начала. Если гармония в нотах ложь, её нет и в людях, и в самом порядке вещей. Янош замечает, как соседи меняются. Привычная жизнь провинциального городка пропитывается страхом и глухой враждой. Дядя не просто спорит с теорией - он намерен доказать её на деле, и его правда грозит разрушить всё вокруг. Янош
Зимний Турин 1889 года. Старая лошадь встала посреди улицы и отказывается идти, сколько ни бей её кнутом. Кучер в ярости, лошадь стоит. В этот момент к повозке бросается усатый господин в сюртуке, обнимает животное за шею и начинает рыдать. Это Фридрих Ницше. Через несколько минут философа уводят домой, где он окончательно теряет рассудок. Но фильм не про Ницше. Он про тех, кого оставили на улице: про кучера и его лошадь. Дальше действие уходит из города. Герой возвращается к себе на хутор, к
Человек в чёрном срывает шляпу с головы прохожей, та вскрикивает, и улица Будапешта 1913 года вздрагивает. Ирис Лейтер приезжает в город, где её не ждут. Она хочет работать модисткой в шляпном магазине, который когда-то принадлежал её родителям, но новый владелец выставляет её за дверь. Девушка отказывается уезжать и остаётся в городе, где каждый камень помнит её семью, а каждый встречный либо врёт, либо молчит. В детстве она потеряла родителей и выросла в сиротском приюте. Теперь прошлое