Это рассказ о трех товарищах, делющих общую квартиру в сердце Москвы. Деня, оказавшийся без работы, неожиданно воссоединяется со своей беременной экс-подругой из Красноярска. В то же время, Виталик, стремящийся к карьере диджея, сталкивается с финансовыми трудностями и не может оплатить аренду жилья. Леша, мечтающий о создании артхаусного кино, пытается найти свой путь в мире кинематографа, отказываясь от коммерческих проектов типа кондиционеров. В попытках разрешить свои сложности, друзья
В Екатеринбурге Антон, водитель трамвая №5, замечает, что после ночных смен на конечной станции «Уралмаш» к депо подъезжает черная «Волга» с затемненными стеклами. Его напарник Гриша, потягивая чай из треснувшей кружки, бросает: «Опять твои тени приползли. Спросили про маршруты отца — я буркнул, что не в курсе». Антон молчит, поправляет кожаные перчатки с вытертыми костяшками, вспоминая, как три недели назад в гараже нашел потрепанный блокнот с пометкой «Объект 17-Б» под грудами старых