На южной трассе, где поля подсолнухов сменяются шашлычным дымком и развалами арбузов, в придорожном притоне работают три подруги: Света, Марина и Людка. Их привычный уклад, где джигиты на лошадях и жигулях соседствуют с опасным ремеслом, рушится с возвращением Жанны. Самая смелая из них укатила в Москву, а вернулась на красном MINI Cooper с амбициозным планом: начать легальный бизнес и забыть прошлое. Одна за другой подруги присоединяются к этой идее, готовясь покончить с сомнительным
Вероника ненавидит своё отражение, Ира готова на всё ради чувств, Оля задыхается в браке, Алёна пытается рисовать вопреки мужу, а Даша так занята чужими проблемами, что забыла о себе. Пять девушек наблюдают друг за другом в соцсетях и мечтают о другой жизни. Толчком становится онлайн-марафон популярного психолога: он обещает универсальное счастье за несколько занятий. Каждая приходит на курс со своей болью и надеждой, что чужие рецепты сработают. Но общие лозунги разбиваются о конкретные обиды,
Оля пробивается в Москве из провинции, Ира зализывает раны после очередного разрыва, Вероника воюет с весом, Алёна задыхается в декрете по любимой работе, Катя ждёт звонка от женатого. У каждой своя боль, но в ленте Инстаграма они видят другое: идеальный отпуск, счастливую семью, головокружительную карьеру. Жизнь подруг в соцсетях выглядит настолько ярче, что реальность начинает казаться бракованной. Девушки подглядывают друг за другом через экраны и незаметно для себя начинают подстраивать
Нижний Новгород, 2022 год. Двадцать восемь лет, условно-досрочное освобождение и мечта: стать элитным сантехником в Москве. Стёпа строит планы на чистую жизнь, но судьба подкидывает ему комнату в доме под снос и наследство в виде долга в два с половиной миллиона рублей. Бабушка, как выясняется, работала кладменом на нечестного полицейского, и теперь этот полицейский хочет вернуть свои деньги. Стёпа не герой, он просто хочет не сесть обратно. Но дом, где он теперь прописан, идёт под снос ради