Радж, водитель грузовика с поцарапанными дверьми и наклейкой «Ом» на лобовом стекле, находит рваную сумку в третьем вагоне переполненного поезда Мумбаи—Пуна. Внутри — пачки денег с розовой лентой и фотография незнакомой девочки. «Там минимум пять крор, бхайя», — шепчет он по телефону двоюродному брату Викраму, протирая потный лоб краем тюрбана. Через три дня в их деревню под Аурангабадом врываются трое на мотоциклах Bajaj: ищут сумку, ломают глиняные горшки во дворе дома Раджа. Старший, с
В густых лесах Гаджвироли полицейский Рагхав Патил, в рубашке с расстегнутым воротом, патрулирует пыльные деревни. Он останавливается у чайной с треснувшим транзистором, где местный мальчишка шепчет: «Тот человек с книгой… он вернулся». Речь о Пракаше Маланже, командире отряда, который в это время у реки Кхаржи собирает крестьян: «Земля — не бумажка в офисе сахиба. У кого мозоли на руках — тот и хозяин». На рассвете отряд Рагхава натыкается на растяжку из рыболовных лесок — взрывом разрывает
Фарааз каждое утро толкается в переполненной электричке, чтобы успеть в офис на юге Мумбаи. Его жена Айша в это время выкрикивает из окна третьего этажа: «Али, куртку не забудь!» — пока сын спускается по облупленной лестнице с рваным рюкзаком. Вечером они копят молчание: Фарааз считает рупии на кухонном столе, рядом — квитанция за свет с красной печатью «Просрочено». «В школе требуют деньги на экскурсию», — бросает Айша, разминая тесто для чапати. Дочь Зара прячет дневник с тройкой по
Представьте парочку: Джей — заядлый циник, который люто, бешено ненавидит все эти сопливые ромкомы. Ну знаете, тот тип, который на свиданиях цитирует Ницше, а вместо валентинок рассылает мемы про разводы. Для него любовь — что-то вроде ветрянки: все вокруг чешутся, а он гордо стоит в стороне с лицом «я умнее вас». И да, он уверен, что влюблённые — это просто толпа психов с галлюцинациями. А потом — Симран. Она из тех, кто в десять лет закапывал под деревом письма «будущему мужу», верит в любовь