Польша рубежа XIV и XV веков. Земли горят под копытами тевтонской конницы, рыцари ордена жгут деревни и уводят людей. В одном из таких набегов князь Юранд теряет жену. Горе затапливает всё: он даёт клятву мстить до последнего вздоха, и эта ярость становится его единственным законом. Вокруг него собираются те, кому тоже нечего терять, и их личная вендетта перерастает в схватку, где на кону стоит само существование народа. Но война не справедливый поединок, а грязная резня, и месть требует платы,
Зима 1945 года. В руинах Варшавы, в стенах полуразрушенного монастыря, укрылись несколько десятков поляков. Среди них врач, адвокат, пианист и старый провинциальный актёр, которого в шутку или всерьёз зовут Мастером. Каждый день может стать последним: гестаповский список уже составлен, после каждой акции подпольщиков расстреливают заложников. Но Мастер репетирует роль Макбета. Он готовится к работе в настоящем театре, который появится после войны, и не замечает иронии окружающих. Обитатели