В старом районе Варшавы, возле полуразрушенной фабрики «Полония», инженер Марек Вишневский находит в груде кирпичей потрепанный дневник с пометкой «1944». На страницах — схемы подземных тоннелей и список имен, включая его отца, Тадеуша. За пивной стойкой в баре «Под лебедем» Яцек, разнорабочий с шрамом на щеке, бормочет: «Ты копал не там, где надо. Эти стены помнят больше, чем архивы». Марек замечает, что даты в дневнике совпадают с исчезновением грузовиков с цементом со стройплощадки на улице
В старом варшавском доме с облупившейся штукатуркой Марек, инженер-электрик с тайником радиодеталей под половицей, каждую ночь глушил помехи в эфире. Его соседка Ирена, вдова с кошкой Мурлой, стучала по батарее, когда в подъезде задерживались чужие — например, рыжебородый Збышек в кожаной куртке, который оставлял в почтовом ящике свертки с микрофильмами. «Пятый вагон, задняя дверь, — шептал Збышек, пряча лицо под козырьком, — там будет женщина в платке с вишнями. Скажи, что ждешь варенье для