В сердце промышленного города, где воздух наполнен шумом машин и запахом свежего текстиля, стоит общежитие для ткачих. Это место стало домом для многих женщин, работающих на местной фабрике. И вот, однажды, к ним прибывает новый комендант – бывший моряк по имени Алексей Макаров. С первых же дней его пребывания в общежитии он ощущает, что это место отличается особым духом и атмосферой. Среди всех обитательниц общежития особо выделяется Вера Голубева – эичная и инициативная женщина, которая взяла
Василий и Зося страстно влюблены друг в друга, но их родители категорически против брака молодых. Наступает время праздника Ивана Купалы, когда можно узнать свою судьбу, очиститься от негатива и набраться сил и здоровья. В эту волшебную ночь никто не спит, повсюду горят костры и звучат песни. Люди переживают забавные приключения, участвуют в веселых розыгрышах, а некоторые даже находят свою первую любовь и ощущают всю её магию и силу.
Ваня Коробков, двенашка из пятиэтажки на окраине Ленинграда, находит в мусоропроводе потёртый свисток с гравировкой «ТВ». После дурацкой ссоры с матерью из-за разбитой хрустальной вазы («Опять в футбол гонял вместо уроков!») дует в него от злости. Воздух затрепетал, как кипящий чайник, и вырвавшийся звук закрутил комнату вихрем — обои в мелкий сиреневый горошек, ковёр с оленями, даже запах тушёной капусты из кухни растворились. Очнулся на мостовой из ракушечника, где девочка в платье цвета