Москва начала восьмидесятых. В женском общежитии текстильного комбината кипит жизнь, и её центр - Вера Голубева. Днём она работает ткачихой, а в свободное время устраивает судьбы подруг. Её хобби давно переросло в неформальное брачное агентство: Вера рассылает объявления по всему Союзу, собирает досье на женихов и гуляет на чужих свадьбах, забыв о собственном одиночестве. В этот устоявшийся порядок врывается новый комендант Виктор Петрович, бывший моряк. Поначалу он пытается навести дисциплину
Василий и Зося страстно влюблены друг в друга, но их родители категорически против брака молодых. Наступает время праздника Ивана Купалы, когда можно узнать свою судьбу, очиститься от негатива и набраться сил и здоровья. В эту волшебную ночь никто не спит, повсюду горят костры и звучат песни. Люди переживают забавные приключения, участвуют в веселых розыгрышах, а некоторые даже находят свою первую любовь и ощущают всю её магию и силу.
Лето 1989 года, солнечный поселок Верхняя Курья. Первоклассник Егор Тарантин живет в мире собственных фантазий, где обыденное легко превращается в чудо. Увидев студента Костю, который работает массовиком-затейником в соседнем доме отдыха, мальчик решает: перед ним пришелец из космоса. Этот инопланетянин якобы умеет притягивать к себе людей, и Егор твердо намерен раскрыть его тайну. Верные друзья - Арканя и Катя Лебедева - без колебаний отправляются с ним в город на автобусе. За Костей,