В деревне Сосновка завелся маньяк, и это почти смешно. Тимофей, местный ценитель классической литературы, превращает убийства в инсценировки по мотивам Булгакова и Достоевского. Местная полиция разводит руками: литературные аллюзии для них темный лес. В деревню из города приезжает следователь Ольга. Она единственная замечает книжную подоплеку преступлений, но начальство глухо к её догадкам. Героиня хочет остановить маньяка, но ей приходится сражаться не столько с ним, сколько с тупым
Кирилл, бывший военный с шрамом через левую бровь, возвращается в родной поселок под Томском после десяти лет службы. Его старый друг Дмитрий, теперь местный егерь, находит его в бане за починкой капканов: «Ты помнишь ту весну, когда Васька из лесничества пропал? Оно вернулось». Вместе с Аней, дочерью пропавшего охотника, они собирают припасы — банки тушенки с ржавыми этикетками, патроны, завернутые в газету «Красное знамя». По ночам в тайге слышен вой, не похожий на волчий, а на крыше