Аргентина, маленький городок Салас. Сюда после десятилетий жизни в Европе возвращается Даниэль Мантовани, лауреат Нобелевской премии по литературе. Желчный интеллектуал, привыкший отказывать самым престижным аудиториям мира, неожиданно поддаётся ностальгии и принимает приглашение стать почётным гражданином родного города. Поначалу его встречают с почти гротесковой пышностью. Но чем дольше длится визит, тем яснее становится: прошлое, которое он оставил, не собирается отпускать. Местные жители
Пожилой ресторанный критик Мануэль теряет горничную, которая заботилась о нём сорок лет. В одиночестве и горе он нанимает молодую неопытную девушку из Парагвая. Их быт в Буэнос-Айресе превращается в столкновение поколений и культур: старый аргентинский уклад против свежего взгляда приезжей. Ситуацию разбавляет старый друг Мануэля, известный писатель из Нью-Йорка, который прилетает навестить товарища. Втроём они дегустируют блюда, гуляют по городу и заводят долгие беседы о жизни. Мануэлю