Зима 1941 года, оккупированная Беларусь. Деревенский учитель Алесь Мороз отказывается эвакуироваться и остаётся с учениками. Он не ведёт уроков по расписанию: он учит их держать спину прямо, когда вокруг сгибаются. Подростки решают отомстить за родителей и готовят покушение на полицаев. Затея проваливается: детей хватают, и они оказываются в руках у карателей. Партизаны разводят руками: помочь нечем. Алесь Мороз принимает решение, которое сломает его посмертную репутацию. Он идёт в немецкую
Зимний сорок первый год. Писатель Аркадий Гайдар возвращается в Москву из командировки и уже знает, что уйдет на фронт добровольцем. Но в памяти он то и дело возвращается в двадцатые: конец Гражданской войны, комиссование из армии, попытка найти себя на гражданке. Между этими временными пластами - работа над книгами, разговоры с близкими, долгие прогулки. Гайдар не просто вспоминает прошлое, а сверяет с ним свой последний шаг. Он знает, что война заберет его, и этот финал уже не изменить. Фильм