Ощущая тяжесть своей бесцельной и однообразной жизни, государственный служащий Лаевский отчаянно стремится избавиться от этого тягостного круговорота. В то время как его моральный противник, ученый-натуралист Фон Корен, считает, что лица, ведущие такой образ жизни как Лаевский, не заслуживают места в обществе. Несмотря на намерения и усилия персонажей изменить ход своих жизней, судьба подводит их к неожиданным поворотам, которые они не могли предвидеть...
Владимир Рогов, старший опер из уголовного розыска, в заношенном плаще и с потрескавшимся кейсом, шарит по гаражам на окраине Ленинграда. Его напарник Гена, вечно жующий бутерброд с колбасой, ворчит: «Опять по сугробам лазить будем? У меня сапоги промокли вчера у Сортировки». Рогов молча достает из кармана смятый список номеров — украденные «Жигули» третьей модели. В кабинете на Литейном, 4, майор Крутов стучит карандашом по столу: «До Нового года раскрыть, иначе премию зарежем». Вечером Рогов