Вот описание по вашим правилам. Солдатская шинель ложится на плечи вчерашнего мальчишки в сорок первом, а снимут её - если повезёт - только в победном сорок пятом. Между этими точками три эпизода, три среза войны: отступление на границе, коренной перелом и добивание врага. Герой проходит путь от растерянного новобранца до обожжённого ветерана, теряя товарищей и привычное представление о жизни. Здесь нет одного героя-одиночки. Судьба армии показана через роту, взвод, горстку людей у орудия.
Кафедра гудит перешёптываниями: молодой учёный Константин Попов встречается с дочерью своего научного руководителя. Коллеги видят в этом точный расчёт, а не чувства. Для Константина, привыкшего всего добиваться самому и живущего по принципам, такая репутация невыносима. Принципиальность оборачивается жёстким шагом. Герой разрывает отношения с женщиной, которая его любит, пытаясь заглушить насмешки и доказать собственную независимость. Он поступает по совести, но эта совесть диктует холодный