Декабрь 1988 года окутал Бухарест морозом, превратив поле Национального стадиона в белоснежное покрывало. Передача мяча между игроками «Динамо» и «Стяуа» напоминала танец по снежной равнине, превратив игру в легендарное событие румынского спорта. Игра этих команд стала символом достижений национального футбола, а их участники - иконами для поклонников. Через четверть века, режиссер Корнелиу Порумбойю вместе с отцом Адрианом, который в тот зимний день нёс обязанности главного судьи матча,
Август 1983 года. Архитектор Дину Нягу проводит день с женой и двумя детьми на нудистском пляже у промзоны. Отдых обрывает арест. Дину оказывается в камере бухарестского участка вместе с Вали, сотрудником службы безопасности. Сосед по камере не похож на случайного попутчика, его присутствие и вопросы не дают забыть, что произошедшее - не ошибка. Дину теряет контроль над собственной жизнью, и каждый час в замкнутом пространстве приближает его к пониманию: у тех, кто за решёткой, есть свой