Провинциальный врач Ромео готовится к выпускному своей дочери Элизы. Он ждет от этого вечера лишь спокойной радости, но праздник оборачивается кошмаром: на девушку совершено нападение. Для отца, привыкшего лечить и контролировать, случившееся становится ударом, который ломает привычный порядок. Ромео пытается добиться справедливости через официальные каналы, но сталкивается с глухой стеной безразличия и бюрократии. Его дочь молчит, полиция не торопится искать виновного, а время уходит. Тогда
Седой мужчина переступает порог дома, где не был десятилетиями. Пыль, скрип половиц, и вдруг - силуэт девушки, какой она была когда-то. Видение первой любви запускает обратный отсчёт: он снова подросток, снова чувствует ту самую робость и жар. Всё, что случилось потом - отъезд, разлука, чужая жизнь - было предопределено тем летом. Герой перебирает мгновения, в которых ещё можно было сделать другой выбор. Он смотрит на себя юного и на ту, что осталась в прошлом. Сможет ли он понять, кем стал,