В маленьком финском городке Хейнола, где жизнь вращается вокруг лесопилки, девяностые бьют по семьям безработицей и безнадёгой. Пятеро подростков, каждый со своим грузом домашних проблем, случайно встречаются и собирают панк-группу Apulanta. Музыка становится не просто увлечением, а способом вырваться из серого быта и дать выход злости на обстоятельства. Парням предстоит репетировать в тесных подвалах и искать своё звучание в городе, где все друг друга знают. Экономический кризис давит на
Стук в дверь лесного дома заставляет троих взрослых замереть. Сёстры и брат вернулись сюда, чтобы продать проклятое место, где когда-то бесследно исчезли их родители. Каждый шорох из чащи напоминает: лес помнит, лес ждёт. Герои пытаются действовать рационально: разобрать вещи, вызвать риелтора, уехать до заката. Но древнее зло не пускает их за порог, подтачивая волю изнутри. Семейные тайны прорастают сквозь половицы, а тишина становится громче крика. Дом не хочет их отпускать. И брат с сёстрами
В обычной жизни Яана управляет баром, растит двоих детей и успевает заниматься конным спортом. Дома её ждёт Марко - харизматичный, но вспыльчивый человек, с которым она делит быт. Эта размеренная рутина обрывается аварией. Трагедия не просто ломает тело: она ставит под вопрос всё, что Яана строила годами. Героине предстоит заново учиться быть собой в обстоятельствах, которые отнимают прежнюю свободу и силы. Фильм следит не за спортивными достижениями, а за тихой борьбой женщины, которая