В Мумбаи Адитья, 27-летний младший копирайтер агентства «BrightStar», три дня колупает ролик для сети чайных лавок «Масала Дрим». Клиент — седой Санджай Патель в мятом пиджаке — орёт через Zoom: «Где настоящие люди? У меня дворники чай пьют, а у тебя модели в сари!» За окном офиса гудят авторикши, вентилятор скрипит. Мира, арт-директор с синими волосами, швыряет в Адитью скрепкой: «Сними хоть свою тётю на рынке. Или ты боишься, что папа-бухгалтер опять про «стабильность» лекцию прочтёт?» Адитья
Лайла, 17 лет, торопливо завязывает пучок жимолости шпагатом в тесной лавке на улице Ваци. Её пальцы в зелёных перчатках липнут от сока стеблей. Отец, Арпад, кашляет за шторкой, запах ингалятора смешивается с ароматом герани. В дверях появляется Радж — студент из Мумбаи с рюкзаком, заляпанным глиной. *"Keres egy virágot, ami nem hal meg két nap alatt?"* — усмехается Лайла, вытирая лоб. *"Нет, ищу девушку, которая знает, почему венгерская почва убивает гибискусы"*, — отвечает