Авик, 19 лет, мотается между дешёвым кафе *"Золотой лимон"* в переулках Ченнаи и развалюхой-общежитием, где живет с отцом-алкоголиком. Каждое утро он чинит старый мопед отца, пока тот орет из-за шторы: «Опять масло на полу? Ты рожанулся, чтобы мне мозги выносить?» В обеденный перерыв Авик прячется за мусорными баками, рисуя в потрёпанном блокноте эскизы мотоциклов. Мира, студентка-медик из соседнего квартала, подкидывает ему бутерброд с карри: «Слушай, завтра экзамен по анатомии —
Рави, разгружая ящики на рынке в Мумбаи, постоянно терял очки в поту — начальник орал: *«Слепой кот быстрее работает!»*. В соседнем переулке Амиша, стиснув конспекты по экономике, торговалась со старухой за помятые помидоры: *«30 рупий — или я расскажу внуку, куда вы прячете самогон»*. Тем временем Викрам, в треснувших кроссовках, бежал через стройку, спасаясь от кредиторов — в кармане звенел чужой телефон, украденный у заснувшего в автобусе менеджера. Вечером все трое случайно столкнулись у