Джимми Клифф, суровый руководитель телефонного центра, всегда мечтал стать гангстером, как легендарный Баччан Панде. Эта мечта приводит его в невероятное путешествие по живописной Индии. В его компании находится Пуджа, красивая, но ненадежная спутница, чьи мотивы всегда остаются под сомнением. Их путь обещает стать не просто приключением, но настоящим испытанием на прочность, требующим пересмотра взглядов на жизнь. На фоне ярких пейзажей Индии Джимми и Пудже предстоит столкнуться с неожиданными
Шанви, молодая мать из густонаселенного района Дели, обнаруживает, что ее четырехлетняя дочь Прия исчезла после игры во дворе. Вместо куклы с розовым платьем, которую девочка всегда носила с собой, под качелями валяется сломанный браслет с именем "Прия". Муж Адитья, владелец склада текстиля, в день исчезновения задерживается на работе — его алиби подтверждают камеры у въезда, но Шанви замечает грязные следы от ботинок 45-го размера (у Адитьи 39-й) в прихожей. «Соседи говорили про
Амита, 19 лет, работает в кафе на переполненной улице Ченнаи, разносит самосы и чай в жестяных стаканах. Ее младший брат Викрам пропал после ночной смены на фабрике кожи. В кармане его рваной куртки она нашла обрывок карты с пометкой «Гоа» и записку: *«Они знают про отца»*. В автобусе до Мумбаи, где пахнет бензином и жареным арахисом, Амита сталкивается с Раджем — парнем в потертой кожаной куртке, который шепчет: «Если хочешь найти Викрама, слезь на следующей остановке. Сейчас за тобой следят».
**Первый абзац:** Рана, 17 лет, в рваных кедах протирает стойку в чайной лавке отца на рынке Кроуфорд. Жара прибивает запах кардамона к потолку. «Сколько ещё задолжал Шарма?» — бросает отец, Викрам, разминая тесто для паратхи. Рана молчит, глядя на трещину в стене, где прячет конверт с деньгами для сестры Миры. Вечером в их комнате в Дхарави — только смятая записка на хинди: *«Прости. Я не могла иначе»*. Под кроватью — обрывок билета в Гоа. **Второй абзац:** Рана врывается в портовый склад, где
Раджа, 19 лет, таскает кирпичи на полуразрушенном заводе в Дхарави. Его сестра Мира, 16, шьёт сари на заказ в комнатке с треснувшим вентилятором. Вечером у лавки с самосой замечают объявление: участок у реки, где стоит их лачуга, продадут застройщикам. «Кто подмахнул бумаги?» — Раджа хрипит, сжимая газету. Сосед Гопал, водитель рикши, шепчет: «Староста говорил, тут новый молл будет. Нас — в бараки за вокзал». Мира крадёт документы из конторы подрядчика — подслушала, как менеджер в галстуке с
Инду Шарма, 19 лет, живет в тесной двухэтажке на окраине Варанаси. Отец, Рамеш, торгует металлоломом на рынке *Chowk* — каждое утро он хрипло кричит: «Старые холодильники! Алюминий!», затягиваясь *биди*. Мать, Лалита, собирает цветы для гирлянд в храм, пряча монеты в край сари. Инду мечтает поступить в Делийский университет, но Рамеш рвет ее анкету: «Ты думаешь, англичане научат тебя готовить *дал*? Ищи жениха, а не степени». По вечерам она крадется в интернет-кафе возле гхатов, печатая
Раджив тащил ржавый мотор от старого «Энфилда» в гараж на окраине Ченнаи, когда его сестра Аша крикнула из кухни: *«Деньги за рис закончились, а ты опять коптишь тут!»*. Он вытер руки об засаленную футболку с логотипом местной крикетной команды, бросил гаечный ключ в ящик с китайскими подделками. Их мастерская — бетонная коробка с треснувшими ставнями — стояла рядом с рынком специй, где воздух густел от куркумы и кардамона. По вечерам Раджив нелегально участвовал в уличных гонках на
В пыльном городке Пенджаба семья Шарма ютится в старом доме с треснувшей верандой. Старший Сону, 19 лет, таскает мешки в бакалейной лавке дяди, пряча потрёпанные тетради с чертежами мотоциклов под прилавком. «Снова грязь на полу!» — ворчит он, замечая следы от ботинок Титу, 12-летнего сорванца, который только что сбежал через окно, украв пачку печенья. Их сестра Свити, 16, месит тесто на кухне, слушая радио: «Мама перед отъездом говорила — следи за ними. А я как? Привязать его к кровати?» По