Чи-хо, талантливая пианистка, играющая за границей, однажды испугалась сцены и больше не смогла выступать. В отчаянии она возвращается домой и встречает одноклассника Сын-рёна, который после несчастного случая в детстве остался слабоумным. Он мог забыть многое, но не свою первую любовь — Чи-хо. Сын-рён заботится о младшей сестре Чи-ин, которая стесняется его и не ценит его стараний. Единственный, кто понимает чистую душу Сын-рёна, — это его друг Сан-су.
Чха Со Ён, студентка факультета дизайна, замечает в своей комнате общежития трещину на стене, из которой тянет холодом. Рядом — Ким Хён У, аспирант-психолог, в синем свитере с выгоревшими рукавами, копается в архивах библиотеки. Он наталкивается на фотографию 1987 года: девушка в клетчатом платье стоит на крыше корпуса Б, где сейчас хранят старые мольберты. Со Ён, роняя чашку с растворимым кофе, слышит шёпот: *«Они украли мои эскизы»*. В подвале, между коробками с гуашью и сломанными