В свои студенческие годы Масая Какэи сталкивается с неожиданным и тревожным поворотом судьбы. Он получает письмо из тюрьмы от Ямато Хаимуры, человека, который когда-то был не просто владельцем уютного кафе-пекарни, но и своеобразным другом и наставником для Масаи в его школьные годы. Теперь же Ямато находится за решеткой, ожидая исполнения приговора смертной казни за серию ужасающих убийств — 24 человека стали жертвами его преступлений. Однако в своем письме Ямато обращается с просьбой к Масае,
Юкико просыпается в токийской квартире от резкого запаха газа. Рука тянется к телефону — батарея разряжена, но она успевает набрать 119: «Мой муж… он пытался меня убить». На кухне — разбитая ваза с хризантемами, окно приоткрыто. Такуми, в помятом костюме от Paul Smith, возвращается с «работы» и застывает в дверях: «Ты… жива?» Его пальцы сжимают ключи так, что металл впивается в ладонь. Юкико молча перевязывает рану на лбу бинтом с рисунком единорогов — подарок племянницы. В холодильнике
**Первый абзац:** Саори Идзуми, 17 лет, каждое утро пробегает мимо закусочной "Аояма" в городке Сиракава, где владелец, старик Фукуда, машет ей полотенцем. Она тренируется на школьном стадионе с треснувшими беговыми дорожками, пока её друг детства Юто Накамура, лениво жуя булочку с красной бобовой пастой, кричит: *"Опять встала в пять? С ума сойти…"* Саори игнорирует его, сосредоточившись на передаче эстафетной палочки — потёртой алюминиевой трубке, которую её команда
В провинции Оми, плотник Хирото находит потрёпанный свиток с именами Рёта, Кайто и Наоэ. Вместо того чтобы сдать находку в храм, он забирает его в свою мастерскую, пряча под стружками. На рынке Эдо торговец рисом Умэдзи, щурясь на солнце, бормочет: «Рёта из клана Акаги снова повысил налоги — скоро будем кормить крыс вместо детей». Тем временем Наоэ, дочь разорившегося самурая, в рваном кимоно пробирается через бамбуковую рощу к заброшенной кузнице, где прячет клинок отца — лезвие с трещиной,