Скромный старик, проживающий свои годы в забытом всеми уголке деревни, неоанно получает приглашение стать гостем ведущей радиостанции Москвы. Этот поворот судьбы проливает свет на его прошлое, когда он был известным музыкантом, чьи песни вдохновляли и оказывали огромное влияние на многие поколения слушателей, закладывая фундамент для культурных потрясений и личных переживаний.
Дмитрий приезжает в город своего детства и встречает Машу, школьницу. Ему за сорок, ей пятнадцать. Сюжет «Лолиты» кажется неизбежным, но фильм играет с ожиданиями зрителя и уходит в сторону от классической истории. Герой оказывается не в той роли, которую ему заранее отвели. Режиссёр Михаил Сегал превращает знакомую канву в мелодраму о взрослении и ошибках. Дмитрий не столько соблазнитель, сколько человек, застрявший в прошлом. Маша же проявляет самостоятельность, которой от неё не ждут. Их
Разбитая ёлочная игрушка на полу - первое, что видит девятилетний московский школьник в канун Нового года. Он ещё не знает, что родители на грани развода, но детское чутьё подсказывает: праздника не будет. Мальчик решает, что может исправить всё сам, и затевает игру, которая должна вернуть отца в семью. Отец собирается уйти из дома, и каждый его шаг к двери оборачивается для него новым испытанием. Сын не злится и не плачет: он действует хитростью, превращая квартиру в полосу препятствий.
За кулисами театра кипит жизнь, о которой зритель в кресле даже не догадывается. Руководитель труппы разрывается между пустой кассой и капризами артистов, выкручиваясь с помощью управленческой хитрости. Гениальный актёр по воле обстоятельств оказывается на съёмках дешёвого сериала, где его талант сталкивается с бездарным сценарием. А бравый ловелас в партере узнаёт свою первую любовь и решает возобновить знакомство, не подозревая, к чему это приведёт. Каждая из этих историй - смешная, нелепая