Скромный старик, проживающий свои годы в забытом всеми уголке деревни, неоанно получает приглашение стать гостем ведущей радиостанции Москвы. Этот поворот судьбы проливает свет на его прошлое, когда он был известным музыкантом, чьи песни вдохновляли и оказывали огромное влияние на многие поколения слушателей, закладывая фундамент для культурных потрясений и личных переживаний.
Первый выстрел в затылок застаёт врасплох, второй - настораживает. В Москве находят тела: убийца ставит людей на колени и стреляет, не оставляя следов. Подполковник Павленкова берётся за дело, и холодная логика подсказывает ей: жертвы не случайны. Между ними тянется едва заметная нить, и следователь пытается ухватить её раньше, чем преступник нанесёт новый удар. Время уходит, а круг подозреваемых не сужается. Когда под угрозой оказывается её начальник, генерал Бочарников, Павленкова понимает: