Учитель в протестантской деревне на севере Германии привык к тишине и порядку. Но в 1913 году привычный уклад начинает трескаться: доктор падает с лошади, наткнувшись на проволоку, кого-то похищают и избивают, в домах вспыхивают пожары. Он смотрит на своих учеников и их родителей и видит не скорбь, а скрытое напряжение. Каждое новое происшествие кажется наказанием за старую вину. Учитель пытается сложить разрозненные случаи в единую картину, но чем ближе он подходит к разгадке, тем плотнее
Автомобиль, врезавшийся в дерево - та точка, с которой семья Милана начинает учиться жить заново. Семнадцатилетний парень решается на откровенный разговор с другом и получает отказ. Осознание собственной гомосексуальности оборачивается для него катастрофой, и он пытается покончить с собой. Авария не убивает Милана, но ставит его и родителей перед вопросом, который нельзя обойти молчанием. Привычные роли ломаются. Отец, мать и сын оказываются в одной палате, где каждое слово бьёт больнее