Учитель в протестантской деревне на севере Германии привык к тишине и порядку. Но в 1913 году привычный уклад начинает трескаться: доктор падает с лошади, наткнувшись на проволоку, кого-то похищают и избивают, в домах вспыхивают пожары. Он смотрит на своих учеников и их родителей и видит не скорбь, а скрытое напряжение. Каждое новое происшествие кажется наказанием за старую вину. Учитель пытается сложить разрозненные случаи в единую картину, но чем ближе он подходит к разгадке, тем плотнее
В провинциальном доме, разбирая вещи покойной бабушки, молодой Жан находит коробку старых бумаг. Среди писем и документов проступает история, которую семья предпочла забыть. Она оказывается не просто семейным преданием, а цепью событий, где любовь обернулась убийством. Жану предстоит соединить разрозненные факты в связный рассказ о прошлом. С каждой новой находкой он понимает: тайна касается его ближе, чем он думал. Герою нужно решить, готов ли он узнать правду, которая перевернёт его