Учитель в протестантской деревне на севере Германии привык к тишине и порядку. Но в 1913 году привычный уклад начинает трескаться: доктор падает с лошади, наткнувшись на проволоку, кого-то похищают и избивают, в домах вспыхивают пожары. Он смотрит на своих учеников и их родителей и видит не скорбь, а скрытое напряжение. Каждое новое происшествие кажется наказанием за старую вину. Учитель пытается сложить разрозненные случаи в единую картину, но чем ближе он подходит к разгадке, тем плотнее
Германия, 1939 год. Ханс и Лене женятся за день до начала войны, и он уходит на Восточный фронт. Под бомбёжками рождается их дочь Анна, дом разрушен, и Лене с ребёнком перебирается к родственникам в Берлин. Годы войны меняют обоих до неузнаваемости. Лене учится выживать в одиночку, а Ханс проходит через то, что оставляет в нём невидимый, но глубокий след. Когда он возвращается, перед ними встаёт вопрос: можно ли собрать заново то, что разбито временем и расстоянием?
Норвежский писатель, чьё имя было синонимом национальной гордости, оказывается по ту сторону истории. Герой выбирает сторону нацистов в оккупированной Европе, и этот выбор разрушает не только его репутацию, но и семью. Его жена, бывшая актриса Мария, вынуждена делить с ним последствия политического падения. Война заканчивается, но для Гамсуна начинается суд. Из властителя дум он превращается в изгоя, которого собственная страна судит за измену. Под ударом не просто свобода, а само право