Париж, поздний вечер, ссора - и вот Мария уже стоит на пороге отеля прямо напротив собственной спальни. Она замужем, но привыкла к свободе и лёгкому вниманию, а теперь смотрит в освещённые окна, за которыми остался муж. В руках только ночь, чтобы вспомнить, с чего начиналась их любовь, и решить, есть ли у неё будущее. Но тишины не выйдет. Вокруг героини тут же собирается целый хор непрошеных советчиков, каждый со своим рецептом счастья. Мария мечется между прошлым, настоящим и чужими мнениями,
Она приезжает в люксовый отель Гонконга с деловыми целями, но, оказавшись в лабиринте из стекла, стали и полумрака, Эммануэль с удивлением обнаруживает, что её настоящее дело - не в переговорной. В этом путешествии, где каждый коридор и бар обещают встречу, ей предстоит заново узнать собственное тело и его язык. Знакомые границы удовольствия стираются, уступая место чему-то неизведанному и пугающему. Переосмысляя близость, она пробует на вкус свободу, которая оказывается не столько разрешением,